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Artigo inédito
O presente artigo propõe uma leitura interpretativa do quadro Marte desarmado 
por Vênus e pelas Graças, última obra do pintor Jacques-Louis David, realizada 
em seu exílio em Bruxelas, entre 1822 e 1824. Essa obra rompe de modo 
peculiar com os cânones da estética neoclassicista, da qual David foi um dos 
fundadores e um dos principais expoentes. Em função disso, a obra teve e ainda 
tem uma complexa e contraditória recepção. Partindo da descrição da obra e 
considerando a história de sua recepção, este artigo buscará mostrar que o 
quadro manifesta de modo consequente a posição de David tanto em relação 
ao debate estético da época, quanto à situação política na Europa no período da 
Restauração dos Bourbon. O método que orienta a presente leitura inspira-se 
na concepção figurativa da história de Walter Benjamin, que não será, porém, 
debatida em detalhe aqui.
This paper proposes an interpretation of Mars desarmed from Venus and the 
Graces, Jacques-Louis David's last painting, done during his exile in Brussels, 
between 1822 and 1824. This painting breaks in a particular way with the 
new-classical canons, which David founded together with others artists 
and whom he was one of the most important representative. Therefore, the 
painting's reception was and is yet very complex and contradictory. Parting from 
the description of the painting and considering its history of reception, this 
article aims to show that this work expresses in a quite consequent manner 
David's position concerning the aesthetical debate of his time and the political 
situation in Europe during Bourbon's Restoration. The method used for the 
present interpretation was inspired by Walter Benjamin's figural conception of 
history, that, however, cannot be discussed in details here.
palavras-chave: 
arte; política; Walter Benjamin; 
Jacques-Louis David; 
neoclassicismo
keywords: 
arts; politics; Walter 
Benjamin; Jacques-Louis 
David; new-classicism
Francisco Pinheiro Machado*
Entre ideal e real: estética e política no último quadro de 
Jacques-Louis David – uma leitura benjaminiana.
Between the ideal and the real: aesthetics and politics on Jacques-
Louis David’s last painting – an interpretation after Benjamin.
102
Francisco Pinheiro Machado
Entre ideal e real: estética e 
política no último quadro de 
Jacques-Louis David – uma 
leitura benjaminiana.
1. Introdução
Entre 1822 e 1824, Jacques-Louis David trabalhou em seu últi-
mo quadro, Mars désarmé par Vénus et les Grâces (Marte desarmado por 
Vênus e pelas Graças), por conta própria, sem ter recebido nenhuma 
encomenda. Considerava essa obra como sua despedida da pintura, in-
vestindo nela toda sua experiência como pintor1. O quadro foi exposto 
primeiramente em Bruxelas, em março de 1824, e depois, em maio do 
mesmo ano, em Paris. Ambas as exposições tiveram um grande sucesso 
de público2.
Apesar desse sucesso, em função de sua complexidade e con-
siderável desacordo com as obras anteriores de David, o quadro pro-
piciou – e continua a propiciar – muitos problemas de recepção, que 
serão tratados no decorrer deste trabalho. Procurarei mostrar que essa 
obra, justamente por seu caráter um tanto disparatado, e por não cor-
responder às expectativas de um espectador de extração neoclassicista, 
manifesta de maneira muito consequente uma posição do pintor tanto 
em relação ao debate estético da época, quanto à situação política na 
Europa no período da Restauração dos Bourbon.  
A descrição e as análises realizadas neste trabalho podem ser 
consideradas como um exercício interpretativo em filosofia e história 
da arte, inspirado no método micrológico e monadológico da concep-
ção figurativo-materialista da história de Walter Benjamin. Esta, con-
trapondo-se ao historicismo e à ideologia do progresso, funda-se em um 
conceito de tempo característico de momentos revolucionários, como o 
da Revolução Francesa, na qual Jacques-Louis David se engajou e exer-
ceu importante papel como pintor. Na tese XIV de "Sobre o conceito 
de história”, Benjamin estabelece um vínculo explícito nesse sentido:
A história é objeto de uma construção cujo lugar não é formado pelo tem-
po homogêneo e vazio, mas preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). 
Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de “tem-
po de agora”, que ele fez explodir para fora do continuum da história. A 
Revolução Francesa via-se como uma Roma ressureta. Ela citava a Roma 
antiga como a moda cita um vestuário do passado.3
As pinturas históricas neoclássicas em grande formato, que 
David e outros artistas elaboravam anos antes da Revolução dentro de 
1. JOHNSON, Dorothy. 
Jacques-Louis David: Art is 
metamorphosis. Princeton/ 
New Jersey: Princeton 
University Press, 1993, p. 
260-261.
2. Ver: DIEU, Jean. La période 
belge de Jacques-Louis 
David (1816-1825). Le grand 
genre em six tableaux. In: 
Revue belge d’archéologie et 
d’histoire de l’art, n. LX, 1991, 
Bruxelas, p. 95. Ver também: 
SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David 1748-
1825: Cataloge d’exposition. 
Paris: Editions de La Réunion 
des Musées Nationaux, 1989, 
p. 541-542.
3. BENJAMIN, Walter. Sobre 
o conceito de história. In: 
______. Magia e técnica, arte 
e política. (Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet). 8ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2012, p. 249.
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4. BENJAMIN, Walter. Op. cit., 
p. 130. 
Fig. 1. Jacques-Louis David, 
Marte desarmado por Vênus e 
pelas Graças , 1824. Óleo sobre 
tela, 308 x 262 cm, Bruxelas, 
Musées Royaux des Beaux-
Arts de Belgique.
um programa de contraposição às pinturas Rococó predominantes na 
corte do Ancien Régime, estão entre as manifestações mais evidentes 
dessa forma de perceber a atualidade do passado e citá-lo no momento 
revolucionário oportuno. Tal parentesco justifica e motiva assim a 
escolha teórica adotada aqui para analisar a última obra de David. 
Partindo da tese XVII, isso significaria uma tentativa de apreender 
esta obra de arte singular mergulhando em seus elementos mais 
particulares como uma pequena “constelação saturada de tensões” – 
daí a necessidade de descrição detalhada da mesma e de sua recepção 
– na qual contextos e conflitos mais amplos relativos às outras obras 
do artista, à sua época e à "totalidade do processo histórico" estariam 
conservados e suprimidos. É o que se busca aqui, ressalvando-se, 
porém, que este trabalho não tem a pretensão, nem condições de, 
na interpretação do quadro de David em questão, ir além de alguns 
apontamentos sobre aquela esfera mais ampla da totalidade da 
história e à exigência benjaminiana, também expressa na tese XVII, 
de descobrir no objeto histórico uma “oportunidade revolucionária na 
luta pelo passado oprimido”4.
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2. O quadro complexo e contraditório
A cena do quadro é apresentada em um céu verde-azulado, dian-
te de um massivo pavilhão branco, com colunas em estilo romano-co-
ríntio, com os capitéis e os ornamentos dos frisos (palmeiras) em ouro. 
As figuras, bem como o divã Empire-Récamier, encontram-se no centro 
sobre uma nuvem que varia do branco ao acinzentado que, além disso, 
envolve o pavilhão por cima e pela esquerda. Tudo isso aponta para a 
apresentação de uma apoteose olímpica.
A luminosidade no todo é clara e não há um forte contraste 
claro-escuro, nem as figuras são destacadas por meio de um direciona-
mento especial de luz. A imagem tem uma construção retangular que 
resulta das linhas verticais centrais dadas pelas colunas, e as horizon-
tais formadas pelo entablamento (arquitrave, friso e cornija), bem como 
o divã. A lança e a espada de Marte, que formam linhas diagonais, po-
dem ser consideradas nesse contexto como elementos mediadores entre 
arquitetura, divã e as figuras humanas.
Estas estão divididas em três grupos, dispostos em três planos 
diferentes, formando uma leve linha de fuga em “s”: atrás do divã, à 
direita e sobre um plano um pouco elevado estão de pé as três Graças; 
sobre a cama, à esquerda, no plano mediano, encontram-se Marte e 
Vênus; à direita, na parte inferior, Amor está ajoelhado. É interessante 
notar que em cada grupo, bem como em Marte e Vênus, as linhas dia-
gonais formam triângulos. No mais, o espaço é antes raso, sua divisão 
perspectivista é secundária e não determinante para o todo. Por meio 
desta disposição, as figuras e os grupos parecem atuar espacialmente de 
modo muito separado uns dos outros.
Essa separação das figuras pode ser observada também em suas 
ações e direção dos olhares. Amor desata as sandálias de Marte e mos-
tra, em pose elegante, essa ação ao observador, a quem dirige o olhar. 
Marte, por sua vez, está pintado em posição frontal e não toma conhe-
cimento de Amor; estica o braço esquerdo fazendo menção de entregar 
sua espada, mas como que para ninguém, e seu olhar, embora mire na 
direção de Vênus, é distanciado e passa ao largo dela. O deus guerreiro 
parece não perceber, também, que ela se apoia sobre sua coxa direita, 
observando-lhe a fronte com certa intranquilidade e procurando assen-
tar-lhe uma coroa de flores sobre a cabeça: um gesto que aponta para a 
eminência da realização do encontro amoroso5 ou celebração da paz6.
5. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 263.
6. KOHLE, Hubertus. Antike 
modern: Jacques-Louis 
Davids Stil im Exil. In: 
Künstlerischer Austausch/ 
Artistic Exchange, Akten 
des XXVIII (Vol. 1). Berlin: 
Internationalen Kongresses für 
Kunstgeschichte, 1992, p. 178.
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Fig. 2. Rafael, As três Graças, 
ca. 1503. Óleo sobre tela,
170 x 170 cm, Chantilly,
Musée Condé.
7. KOHLE, Hubertus. La 
modernité du passé: David, 
la peinture d'historie et la 
théorie néo-classique. In: 
MICHEL, Régis. David contre 
David. Paris: Documentation 
Française, 1993, p. 1099.
8. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 266.
Do mesmo modo, cada Graça parece agir por si só. A que está 
mais ao fundo carrega no alto, com a ponta dos dedos, o elmo de 
Marte, como se este nada pesasse, e lança um olhar um tanto de-
samparado na direção de Vênus. A segunda insinua-se na direção de 
Marte, oferecendo-lhe uma taça, mas está prestes a derramar o néctar 
da jarra sobre seus próprios pés. A última Graça, à direita, dirige-se 
ao observador; ela carrega o escudo, a aljava e o arco de Marte, mas 
parece não estar nem andando e nem propriamente parada. Por conta 
do isolamento das figuras e da inexistência de vínculos recíprocos en-
tre suas ações, temos a impressão de não haver aí uma ação central. 
No todo, a cena, além de fragmentada, parece congelada e estática.
A esse respeito, David parece seguir o princípio de composição 
definido como parataxia, característico do neoclassicismo, segundo 
o qual cada figura age autonomamente sem subordinar-se às outras. 
Assim, o observador precisa considerar primeiramente cada figura por 
si mesma e, interagindo com o quadro, reconstruir a ação fazendo 
uso de sua faculdade imaginativa. Kohle denomina essa relação obra-
-observador de “communication sans médiation”7.
Também no que diz respeito ao estilo da gesticulação e das 
expressões faciais das figuras, os três grupos diferenciam-se uns dos 
outros, conforme notou Dorothy Johnson8. Enquanto Amor constitui 
uma figura idealizada, com gesticulação elegante e expressão facial 
graciosa, as Graças se apresentam como uma antítese dele. Elas não 
correspondem exatamente à Alegria, Brilho e Florescimento, frequen-
temente representadas como deusas subordinadas – Euphrosyne, 
Aglaia und Thaleia – tal como podemos ver, por exemplo, nas Três 
Graças, que Rafael realizou em torno de 1503.
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No quadro de David, a gesticulação das Graças se deixa carac-
terizar antes como insegura, destituída de graça e tosca, e suas expres-
sões faciais mostram o desamparo de uma, a falta de fineza de outra 
e rudeza da terceira. Marte e Vênus, ao contrário, formam o ponto 
mediano entre os dois grupos. Estão nus, representados de modo mais 
realístico que Amor, porém, mais harmonioso e belo que as Graças. 
Suas expressões faciais são em certo sentido ambíguas: Marte parece 
distante e desconfiado, Vênus intranquila e atrevida, mas os senti-
mentos aqui são expressos de modo contido.
Principalmente o corpo de Marte está pintado muito realistica-
mente e a semelhança com a figura de Leônidas do quadro Leônidas 
nas Termópilas (1800-1814), de David, é evidente.
Como modelo para Vênus, podemos mencionar a Grande 
Odalisca de Ingres. 
Fig. 3. Jacques-Louis David, 
Leônidas em Termópilas, 
iniciado em 1800 e concluído 
em 1814. Óleo sobre tela,
395 cm × 531 cm, Paris,
Musée du Louvre.
Fig. 4. Dominique Ingres,
A Grande Odalisca, 1814.
Óleo sobre tela, 
88,9 cm × 162,56 cm, Paris, 
Musée du Louvre.
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9. Cf. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit, p. 261-262.
10. “Le corps, la tête et toute 
la personne de Mars ont été 
jugés d'une grande beauté, et 
il est difficile, en effet, quant 
au dessin et aux carnations, 
de rien produire de supérieur. 
Mais la Vénus, quoi qu'elle 
montre un beau corps et 
des tons admirables, est 
peu voluptueuse; il y a plus 
d'anxiété que de charmes dans 
son visage. Les trois Graces 
sourient désagradablement, et 
l'Amour n'est là qu'une finesse 
déplacée”. THIERS, Adolphe 
apud JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit., p. 262, nota 50.
Essa descrição pormenorizada do quadro visou tornar claro o 
modo como David une em uma só pintura elementos estilísticos, temá-
ticos e composicionais diferentes e em parte contraditórios. O espaço 
é, em função da falta de perspectiva, ambíguo: ele não parece suficiente 
para sustentar a presença das três Graças entre as colunas e o divã. As 
figuras agem isoladamente umas em relação às outras, de tal modo que 
parece não haver um nexo temporal unificando-as. São pintadas em 
parte de modo idealizante, em parte naturalizante, e essa tensão entre 
realismo e idealismo parece não encontrar um equilíbrio. Ao todo falta 
a harmonia que se espera normalmente de um casal de amantes e, so-
bretudo, de um quadro em estilo neoclássico rigoroso, cujo cânone foi 
estabelecido pelo próprio David em obras de fases anteriores. Após essa 
primeira constatação, perguntamo-nos, portanto, o que David preten-
deu com esse quadro um tanto disparatado.
3. Conflito estético: crítica e reação
Essa perplexidade caracterizou também a reação dos discí-
pulos e críticos de Jacques-Louis David. Como aponta Dorothy Jo-
hnson, Théophile Bra, escritor e escultor da primeira geração dos 
românticos, foi o único que considerou, sem mais, o quadro como 
uma revolucionária obra de mestre na história da arte; outros críti-
cos, apesar de elogiarem e louvarem partes do quadro e da execu-
ção, não foram capazes de interpretá-lo como um todo; Angélique 
Mongez, por exemplo, disse que ficou paralisada por alguns dias; 
Gros caracterizou o quadro como digno de Homero e da pintura 
grega, mas, contrariando seu costume, não entrou em detalhes9. 
Adolphe Thiers reconheceu que David revolucionou seu talento, e 
ficou impressionado com a cor e a técnica de execução do quadro. 
Mas os elementos contraditórios da composição também o incomo-
daram muito:
Os corpos, a cabeça e toda a pessoa de Marte foram apreciados por sua 
grande beleza e é difícil, em efeito, no que diz respeito ao desenho e às 
carnações, produzir algo superior. Mas a Vênus, ainda que mostre um belo 
corpo e tons admiráveis, é pouco voluptuosa; há mais ansiedade que char-
me em sua face. As três Graças sorriem de modo desagradável e Amor é, 
ali, apenas uma fineza deslocada.10 
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Para Thiers o quadro é uma obra de mestre, mas não deveria 
servir de modelo11.
a) Decadência do estilo de David: a crítica neoclassicista
O problema de como David chegou a pintar um quadro tão 
complexo e incompreensível ainda não está resolvido. Uma resposta 
hegemônica na recepção de David é que se trata aqui de uma de-
cadência da arte de David, não na técnica, mas no que se refere à 
concepção e ao estilo mesmo. Essa explicação é formulada principal-
mente por críticos que partem de uma teoria neoclassicista da arte. 
Por conseguinte, sentem falta, na obra tardia de David, da realização 
de um estilo duro e rigoroso que ele mesmo cunhou. De fato, Marte 
desarmado por Vênus de David não se conforma completamente à teo-
ria do “belo ideal” (beau idéal) e ao cânone da idealização da natureza, 
que se caracteriza pela pureza das linhas, simplicidade e economia 
dos detalhes, grandeza e elegância da forma, bem como unidade do 
estilo12.
Os críticos neoclassicistas
achavam que os contornos e musculaturas exagerados, as cores cintilantes 
e o tema lascivo do quadro não eram adequados a sua postura; a ele falta 
o estilo nobre, puro, e o tom elevado, moral, das obras anteriores de David 
como A conjuração dos Horácios ou A morte de Sócrates.13
Com relação à composição, Marte desarmado por Vênus possui 
elementos comuns a seus quadros anteriores. Tomemos como exem-
plo A morte de Sócrates, de 1787.
11. Cf. SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David und 
seine Zeit. Würzburg: Popp, 
1981, p. 303.
12. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Science versus passion: 
the polemic over drawing 
in France – 1814-1834. In: 
Rutgers Art Review, 11, 1990, 
p. 76.
13. MCCLINTOCK, Lucy. Op. 
cit., p. 79.
Fig. 5. Jacques-Louis David, 
A morte de Sócrates, 1787. 
Óleo sobre tela, 129,5 cm 
× 196,2 cm, Nova Iorque, 
Metropolitan Museum of Art.
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14. Ver figura 3.
15. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Op. cit., p. 79.
16. Cf. Ibidem.
17. Cf. LEBENSZTEJN, Jean-
Claude. Histories belges. In: 
MICHEL, Régis. Op. cit., 
p. 1013-1014.
18. Cf. Ibidem, p. 1015.
19. Cf. Ibidem, p. 1016.
20. Ibidem, p. 1019.
21. Ibidem.
A perspectiva não é aqui determinante e os detalhes têm pre-
valência frente ao todo. As figuras também agem de modo muito 
autônomo e separadas umas das outras. O todo é bastante estático. 
Porém, por meio da iluminação, do acentuado contraste claro-escu-
ro, do colorido abafado e da unidade e rigor do estilo, o quadro tem 
um efeito sóbrio. Além disso, a gesticulação e as linhas são rigoro-
sas, de tal modo que a cena é apresentada com grande seriedade e 
com dramaticidade arrebatadora. Sobriedade e rigor faltam ao Marte 
desarmado por Vênus.
Baron Boutard, um crítico de arte da época, via, por exemplo, 
aquela “decadência” do estilo de David já no Leônidas nas Termópilas, 
a que nos referimos acima14. Nesse quadro, a abundância de detalhes 
realistas e “inúteis”, bem como o contorno de Leônidas, acentuado 
de modo muito cortante, levaria à separação das partes de seu corpo. 
A simples e pura totalidade de um corpo ideal, cujo modelo segun-
do Quatremère de Quincy deveria ser uma escultura antiga grega, é 
dessa forma destruída15. Para o crítico neoclassicista, os detalhes de-
masiadamente acentuados produzem um hiperrealismo que ameaça 
fragmentar o quadro. Em Marte desarmado por Vênus, esse problema 
seria ainda mais evidente16.
A recepção negativa, neoclassicista, da obra tardia de David 
encontra ecos também na pesquisa recente. Jean-Claude Lebensztejn 
lista uma série de resenhistas de David no decorrer do tempo que con-
denam essa fase do pintor17. Ele também mostra que os nus de David 
sempre foram mais reais e com mais presença física do que os de seus 
contemporâneos e discípulos, como por exemplo, a escultura Marte e 
Vênus, de Canova18, à qual retornaremos mais abaixo.
Para Lebensztejn, David procuraria unificar o “grand goût et 
l'idéal” com o realismo dos países baixos, e imitar a natureza sem 
melhorá-la ou torná-la mais bela19. Essa ligação entre ideal e real teria 
sido sempre um problema em David. A exceção seria A morte de Marat 
(1793), no qual, em função da pressão da atualidade, essa ligação foi 
bem-sucedida.
O David tardio, porém, viveria um “curto circuito entre rea-
lismo e idealismo”20, de tal modo que suas histórias teriam perdido 
o coração. Marte desarmado por Vênus seria, por isso, um híbrido de 
onirismo, realismo e comédia, não sendo nem cômica nem séria, nem 
real nem imaginária, nem céu nem terra21.
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Fig. 6. Antonio Canova, 
Marte e Vênus, 1816-1822. 
Mármore, 208 x 137 x 65,5 cm, 
London, Buckingham Palace.
Fig. 7. Jacques-Louis David, A 
morte de Marat, 1793.
Óleo sobre tela, 162 x 128 cm, 
Bruxelas, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique.
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Fig. 8. Jacques-Louis David, 
Amor e Psiquê, 1817. 
Óleo sobre tela, 184 X 142 cm, 
Cleveland, Museum of Art.
22. SCHNAPPER, Antoine. Op. 
cit., p. 300.
23. Ibidem.
Antoine Schnapper tampouco considera bem-sucedidos os 
quadros mitológicos de David, embora não manifeste, entretanto, sua 
crítica de modo tão radical. No quadro Amor e Psiquê, incomodam-lhe 
“os recursos que David utiliza para emprestar realidade à mitologia”22. 
Para Schnapper, a mitologia só pode ser apresentada por meio do irre-
alismo ou da idealização, não do realismo23.
Podemos dizer que é correta a constatação da crítica neoclas-
sicista de que os quadros mitológicos de David no seu período de 
exílio não seguiam mais estritamente o cânone da pintura acadêmica 
neoclássica. Não se pode negar que o quadro Marte desarmado por 
Vênus se torna fragmentário e sem unidade por meio de elementos 
contraditórios. Isso, porém, não significa que a arte de David deva ser 
caracterizada como decadente, que ele só estaria teatralizando mons-
truosidades ou apresentando mitos de uma maneira falsa.
b) A recepção positiva do ponto de vista do romantismo
 
Ao invés disso, podemos fazer uma pergunta mais interessante: 
David não teria buscado em seus últimos quadros, por meio de uma 
tensão incomum entre realismo e idealismo, uma superação ou 
renovação do estilo acadêmico? Nesse sentido, podemos compreender 
a reação positiva, acima mencionada, dos críticos românticos, como 
Théodore Bra e Adolphe Thiers. É nesta perspectiva, que Dorothy 
Johnson desenvolve seu argumento, na tentativa de reabilitar a obra 
tardia de David. Segundo ela, David teria como princípio e ideal 
112
Francisco Pinheiro Machado
Entre ideal e real: estética e 
política no último quadro de 
Jacques-Louis David – uma 
leitura benjaminiana.
artístico muito mais a renovação e a transformação que a eternidade 
de uma teoria neoclassicista da arte. Ela denomina o procedimento de 
David como “method of metamorphosis”24, por isso estaria próximo da 
ideia romântica da revolução constante. Particularmente os quadros 
mitológicos do período de exílio em Bruxelas, nos quais ocorreu uma 
intensificação desse método, exigem uma leitura que não se baseie mais 
na teoria do neoclassicismo, mas que parta de uma crítica consciente 
a essa teoria e às representações mitológicas de seus contemporâneos. 
O questionamento do estilo acadêmico na última obra de David seria, 
segundo Dorothy Johnson, mais radical que na obra inicial Delacroix 
e Géricault, pois David põe em questão a própria natureza, limite e 
possibilidade da arte25. 
Consideremos, por exemplo, o quadro de David A ira de Aquiles, 
de 1819, no contexto da posição de Dorothy Johnson.
Percebemos aqui a mesma tendência de fragmentação estilís-
tica por meio do posicionamento, lado a lado, de figuras realistas e 
idealizadas: Aquiles e Agamenon apoiam-se em fontes clássicas; a fi-
gura de Ifigênia remonta a Botticelli ou Rafael; Clitemnestra, ao con-
trário, é apresentada de modo muito realista. As figuras estão em pé, a 
meio corpo e bastante comprimidas em um espaço sem profundidade. 
Todo um drama é apreendido em grande tensão por meio das diferen-
tes expressões faciais e gesticulações: a bela Ifigênia, que segundo o 
24. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit., p. 3.
25. Ibidem, p. 241.
Fig. 9. Jacques-Louis David, A 
ira de Aquiles, 1819. 
Óleo sobre tela, 110 x 151 cm, 
Fort Worth, Texas,
Kimbell Art Museum.
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26. “These elements give the 
painting a haunting, static 
quality that invites us to 
meditate and reflect on the 
image in which the narrative 
and psychological content are 
reduced to one painfully intense 
moment.” JOHNSON, Dorothy. 
‘Some work of noble note’: 
David's La colère d’Achille 
revisited. Gazette des Beaux-
Arts, VI. Tome CIV, décembre, 
1984, p. 227.
27. Cf. Idem. Op. cit., 1993, 
p. 263.
28. Ibidem, p. 267
oráculo divino deveria ser sacrificada para a salvação do reino, está 
triste, mas corajosa. A aflita Clitemnestra mostra afeição maternal e 
uma certa esperança. Aquiles, que quer salvar sua amada, está irado e 
ameaça desembainhar sua espada, mas hesita diante da força hipnoti-
zante do olhar firme e tranquilo de Agamenon. A cena é inspirada no 
drama Ifigênia em Aulis, de Racine, por sua vez baseada na tragédia 
de Eurípides, mas desvia-se daquela peça de teatro, na qual as duas 
mulheres não estão fisicamente presentes no encontro de Aquiles com 
Agamenon. Na medida em que representa igualmente a mãe e a filha 
e ainda mais no centro da imagem entre os homens, David alcançaria 
a essência da peça que é basicamente um drama familiar burguês. 
Esse efeito surge também na medida que cada figura é apresentada 
e acentuada como um indivíduo. O tema aqui é semelhante ao dos 
quadros Os lictores trazem a Brutus os corpos de seus filhos (1789), ou 
O juramento dos Horácios (1784), mas, por meio da diversidade de es-
tilos e composição, David realiza uma nova interpretação do conflito e 
o apresenta de modo profundamente teatral em um retrato de família. 
Desse modo, segundo Dorothy Johnson, o todo não seria um simples 
lado a lado de estilos, mas
estes elementos dão à imagem uma qualidade marcante e estática, que nos 
convida a meditar e refletir sobre a imagem, na medida em que narração e 
o conteúdo psicológico é reduzido a um momento dolorosamente intenso.26 
No que diz respeito ao quadro Marte desarmado por Vênus, 
Johnson afirma que David realizaria ali uma vinculação contraditória 
entre seriedade, paródia e comédia27. Uma chave para a compreensão 
do quadro seria o dilema para o qual o observador é transposto, pois 
não há a perspectiva de uma relação amorosa bem-sucedida entre 
Marte e Vênus. Uma outra chave seria entender o quadro como uma 
paródia das regras clássicas da pintura e do debate estético da época. 
David apresenta lado a lado três categorias estéticas, acerca das quais 
se debatia: “o ‘beau ideál’ (o belo idealizado segundo a Antiguidade), 
que está expresso na figura de Amor, o ‘beau réel’ (as belas formas 
tomadas da natureza), que podem ser vistas nas figuras de Marte e 
Vênus, e o ‘réel’, enquanto o natural, o feio, o rude, expresso nas 
três Graças”28. Na medida em que David reúne todos estes elementos 
contraditórios em uma imagem, rejeita os argumentos tanto da teoria 
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neoclássica (por exemplo, de Quatrèmere de Quincy) quanto a teoria 
anticlassicista (por exemplo, de Kératry). Desse modo, seu quadro 
refletiria parodisticamente, em uma metalinguagem, também o dilema 
estético da escola francesa dos anos 20 do século XIX29.
Por meio desse questionamento da arte e do “belo ideal”, do 
rompimento com a perspectiva e da introdução da ambiguidade 
do espaço e das formas, da apresentação do feio e, por fim, da 
perscrutação de relações psicológicas complexas, o David tardio seria, 
para Johnson, antes um artista romântico, preparando o caminho 
do helenismo romântico, do que o antigo principal representante do 
neoclassicismo30.
Essa reabilitação da obra tardia de David é bastante conse-
quente e plausível. Caberia aqui, porém, uma questão delimitadora 
de até que ponto o último David realmente foi um romântico. Sugiro 
considerarmos o quadro de Delacroix Massacre de Quios, de 1824.
Este apresenta um episódio da guerra de independência da 
Grécia contra a Turquia e vale como um manifesto do Romantismo, 
seja pelo tema (atualidade política e luta de libertação de um povo), 
seja pela libertação estética das formas. Há aqui também uma tensão 
entre apresentação realista e idealizante das figuras, mas, por meio da 
movimentação das formas e do acento nos detalhes sobre um aconte-
Fig. 10. Eugène Delacroix, 
Massacre de Quios, 1824. Óleo 
sobre tela, 419 x 354 cm, Paris, 
Musée du Louvre.
29. Cf. Ibidem, p. 271.
30. Cf. Idem. Desire 
demythologized: David's 
L'Amour quittant Psyché. In: 
Art History, Vol. 9, No. 4, p. 
465-466, December, 1986.
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31. “Avec le mot 'style' mot 
très respectable sans doute, 
on a tué toute originalité et 
toute vérité; l'art n'a cherché 
qu'une certaine perfection de 
formes, une certain harmonie 
des lignes ... Il faut se faire 
d'autres mots d'ordre, et ne 
plus vanter exclusivement 
'le grand style', 'le grand 
goût', mais 'la vie, la vérité, 
le naturel”. THIERS, Adolphe 
(1824) apud MCCLINTOCK, 
Lucy. Op. cit., p. 77.
32. KOHLE, Hubertus. Op. cit., 
1992, p. 179.
33. Homer, Odisseia, canto 
8, versos 266-366. Outras 
fontes: Ovídio, Ars amatoria, 
canto 2, versos 561ss; Ovídio, 
Metamorfose, canto 4, versos 
169-257; Lucian, Diálogos 
dos deuses, 17 – “Hermes e 
Apolo”.
cimento real, o todo ganha em unidade e realidade. Por exemplo, as 
linhas da mulher sentada no chão, com o vestido azul e véu amarelo 
sobre a cabeça, são simples e idealizadas, mas o tom de sua pele e a 
sujeira em seu rosto e pés geram um efeito natural e preso à terra. 
Dessa forma, o quadro de Delacroix corresponde ao programa român-
tico, tal como Adolphe Thiers o formulou:
Com a palavra “estilo”, sem dúvida muito respeitável, matou-se toda ori-
ginalidade e toda a verdade; a arte não buscou nada além de uma certa 
perfeição das formas, uma certa harmonia das linhas… é necessário en-
contrar outras palavras de ordem e não mais elogiar exclusivamente “o 
grande estilo”, “o grande gosto”, mas sim: “a vida, a verdade, o natural”31.
Os quadros mitológicos de David possuem uma pretensão de 
originalidade, tal como Johnson mostrou, mas eles tendem antes ao 
estático e ao sem vivacidade, e ainda não estão livres das formas e 
contornos rigorosos. Seus últimos quadros apresentam deuses natu-
ralizados32, mas com isso o todo se torna peculiarmente não natu-
ral, sobretudo no quadro Marte desarmado por Vênus, cujo cenário é 
celestial. No que diz respeito a esse ponto, David parece estar bem 
distante do Romantismo.
4. Ideal revolucionário e realidade política da Restauração  
Não obstante, há no último quadro de David uma complexa 
tensão estilística entre ideal e real, celestial e terreno, que resulta 
não natural e sem unidade, mas que reflete o debate teórico acerca da 
arte no tempo de David. Podemos agora nos perguntar, se esse con-
flito estético, especialmente neste quadro, possui uma relação com a 
situação política da Europa de então, ou mais precisamente, com a 
Restauração, bem como com a condição pessoal de David enquanto 
exilado político.
Do ponto de vista temático, Marte desarmado por Vênus trata 
de uma relação amorosa extraconjugal entre o deus da guerra, Marte, 
e a deusa da beleza ou do amor, Vênus, antes que o marido de Vênus, 
o deus do fogo Vulcano, surpreenda os dois. Segundo Homero33, foi 
Hélio, o deus Sol, quem relatou a Vulcano sobre o caso. Este for-
jou astutamente uma rede, capturou o casal em seu leito e convocou 
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Fig. 11. Jacques-Louis David, 
Esboço para Marte desamado 
por Vênus-Primeira ideia. 
Grafite sobre papel, Fogg Art 
Museum.
Fig. 12. Jacques-Louis David, 
Segundo esboço para Marte 
desarmado por Vênus. Grafite 
sobre papel, Besançon, 
Musée des Beaux-Arts et 
Archéologie.
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34. KOHLE, Hubertus. Der 
Tod Jacques Louis Davids: 
zum Verhältnis von Politik und 
Ästhetik in der französichen 
Restauration. In: Idea, 
Jahrbuch der Hamburger 
Kunsthalle, X, p. 180, 1991.
35. Ver figura 8 acima.
todos os deuses do Olimpo para apreciarem a cena indecorosa. Os 
deuses riram da situação, somente o deus do mar, Netuno, não achou 
graça e pediu a Vulcano que libertasse os amantes. Marte fugiu para a 
Trácia e Vênus para Pafos, no Chipre. Tiveram cinco filhos, entre eles 
Amor. Marte e Vênus foram representados no período pós-clássico, no 
mais das vezes como um casal de amantes acompanhado de Amor, ou 
presos na rede. No Renascimento, serviam como alegoria da beleza ou 
da vitória do amor sobre a guerra, como é o caso no quadro de David. 
A escolha desse tema não pode servir para a representação 
da coragem heroica ou do patriotismo que um quadro de história 
exigiria, e contradiz também o tipo de tema que David sugeria a seus 
discípulos34. Mesmo assim, podemos identificar nesse tema uma 
crítica de David à política.
Em primeiro lugar, devemos notar que o quadro de David não 
acentua o lado erótico da relação amorosa em questão. Se observar-
mos o desenho onde David esboça o que ele mesmo anotou como 
primeira ideia para a composição do quadro, então perceberemos que, 
de fato, a imagem do quadro final resultou muito menos sensual.
No desenho, vemos Marte e Vênus muito mais próximos; Vê-
nus está deitada em posição frontal para o observador e lança-se sobre 
Marte. Este, por sua vez, sentado em posição semelhante à figura 
do Amor no quadro Amor e Psiquê35, tem uma aparência mais jovem 
e, envolvendo a deusa com o braço esquerdo, toca-lhe levemente o 
quadril. As pernas de Marte estão mais separadas que na execução 
definitiva, de tal modo que Amor aqui precisa ajoelhar-se entre elas. 
As três Graças, as colunas e as nuvens, bem como as pombas não 
aparecem aqui. Em um segundo esboço, David já está muito próximo 
do quadro final.
É interessante notar que o pavilhão de colunas neste esboço 
segue a ordem dórica, bem mais sóbria que a do quadro final, e que 
as linhas da figura de Marte, sobretudo da cabeça, são mais duras. Os 
dois desenhos mostram que David, por assim dizer, procurou o foco 
correto entre dureza e intensidade sensual no quadro.  
Comparado, por exemplo, com o quadro Marte e Vênus, pin-
tado por Carle Vanloo em 1730, fica claro que o quadro de David 
intenta oferecer algo totalmente diferente de uma representação frí-
vola e sensualmente exagerada, e estava muito longe de recair no 
Rococó.
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Em Vanloo, a narração mitológica parece apenas ser uma opor-
tunidade para apresentar uma bela e nua Vênus. A figura de Vênus 
está no centro do quadro, em posição frontal para o observador e é 
realçada por meio da iluminação avermelhada de um modo muito 
erótico. Ela se apoia em Marte, entregando-se a ele com olhar lascivo. 
Marte está vestido, deitado atrás de Vênus, perpendicular a ela, e se-
gura com firmeza seus ombros e braços.
Uma atmosfera tão evidentemente erótica falta por completo 
no quadro de David, e o nu de suas figuras, sobretudo de Marte, 
seguem o pathos da arte grega antiga. Vênus volta-se para Marte não 
tanto seduzindo-o, mas vencendo-o. Não está claro, também, se a 
relação amorosa terá sucesso. A ausência psíquica de Marte mostra 
que ele não está de modo algum convencido da situação como um 
todo, e que ele igualmente não se sente atraído por Vênus ou pelas 
três Graças. Sua postura parece de indiferença e, ao mesmo tempo, 
impotência.
Essa postura impotente de Marte se diferencia de outras re-
presentações nas quais ele igualmente rejeita Vênus; enquanto po-
deroso guerreiro, não deixa esta impedi-lo de avançar e continuar a 
fazer a guerra. O quadro de Rubens Os horrores da guerra, de 1637-
1638, pode nos ajudar a compreender esse ponto.
Fig. 13. Carle Vanloo, Marte e 
Vênus, 1730. Óleo sobre tela, 
81 x 66 cm, Houston, Sarah 
Campbell Blaffer Foundation.
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Fig. 14. Peter Paul Rubens, Os 
horrores da guerra, 1637-1638. 
Óleo sobre tela, 206 x 345 cm, 
Florença, Palazzo Pitti.
36. BELKIN, Kristin Lohse. 
Rubens. London: Phaidon 
Press, 1998, p. 288.
O poder de sedução de Vênus não é suficiente para impedir 
a obra destruidora de Marte. Segundo a descrição do próprio Ru-
bens, Marte é puxado para a guerra por Alectó (à direita do quadro, 
conduzindo uma tocha na mão), nome dado por Virgílio a uma das 
Fúrias. Estas nasceram do sangue de Urano mutilado e eram as vin-
gadoras dos crimes contra parentes. Os monstros ao lado desta são 
a Fome e a Peste que acompanham a guerra. Livro e caderno de 
esboços significam ciência e arte; a mulher com o alaúde quebrado 
indica a harmonia; a mulher com a criança representa a fertilidade 
e a caridade; o homem com as ferramentas na mão é uma alegoria 
das criações da construção e da arquitetura. Tudo isso é pisoteado, 
aniquilado e destruído pela guerra. A mulher à esquerda, com vesti-
do negro é Europa36. Rubens serve-se assim desse casal de amantes 
para representar com elevada dramaticidade a terrível realidade da 
irrefreável Guerra de Trinta anos (1630-1648). Diferente do quadro 
de David, a impotência aqui diz respeito à própria Vênus. Ela não 
está em condições de instituir a desejada paz por meio da força se-
dutora da beleza e do amor.
A situação política na época do exílio de Jacques-Louis David 
era, porém, outra. Na Europa, reinava a paz. A luta pelo ideal da Re-
volução, levada adiante por Napoleão, da qual David participou desde 
o início, teve de capitular. A guerra ocorreu há algum tempo e fora 
perdida. Sobretudo, porém, o Ancien Régime foi retomado por meio 
da Restauração e esse retrocesso político só poderia ser rejeitado pelo 
pintor David, que já estava no final de sua vida e, além disso, exila-
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do em um país cujo governo monarquista também tinha interesse na 
Restauração. David só poderia manifestar essa rejeição de modo cui-
dadoso e mediado em sua arte. Enquanto em Rubens se trata de uma 
clara rejeição da guerra, David apresenta uma rejeição política da paz 
e da Restauração dos Bourbon.
Podemos constatar essa rejeição não só em sua interpretação te-
mática do mito, mas também, de uma maneira mais mediada, no conflito 
estilístico entre realismo e idealismo que atravessa seu último quadro.
Por meio dessa tensão entre realismo e idealismo, é o realismo que triunfa 
e o ideal não é, sem dúvida, menos agudo que antigamente, mas a época 
e suas preocupações mudaram. Após o Congresso de Viena, na Europa de 
Metternich, é o realismo que triunfa e o idealismo não parece mais que 
um artifício.37 
Na medida em que a realidade política estava sendo determi-
nada pela Restauração, na medida em que a paz foi estabelecida pela 
vitória de forças conservadoras, não haveria para David sentido algum 
em considerar esse momento como ideal. Se para ele não havia um 
equilíbrio entre ideal político e realidade, então ele não poderia em 
seu quadro realizar uma idealização pura, nem reunir de modo harmô-
nico e unitário no quadro os elementos idealizantes com os realistas.  
Como contraste a esta situação, podemos recorrer ao grupo de 
esculturas Vênus e Marte (1816-1822), de Antonio Canova, mencio-
nado acima38. Canova recebeu a encomenda do príncipe regente da 
Inglaterra, George, após a vitória de Wellington sobre Napoleão na 
batalha de Waterloo. Canova via a derrota de Napoleão como algo po-
sitivo, pois com ela, entre outros, a Itália foi libertada. Por isso, podia 
sem problemas realizar, fazendo uso de um mito, uma alegoria política 
da paz segundo todas as regras classicistas. Marte abraça aqui Vênus 
em uma pose triunfante e volta seu olhar para ela decididamente e 
com autoconfiança. Veste ainda seu elmo e em sua mão direita carre-
ga a lança, de tal modo que sua postura mostra, por um lado, entrega, 
e por outro, certa distância e soberania. Vênus, por sua vez, enlaça o 
pescoço de Marte com expressão apaixonada e de entrega. O todo é 
harmônico e possui rigorosa unidade formal. Com isso, Canova rea-
liza algo que para David não era mais possível: nobilitar a realidade 
por meio da alegoria e do recurso do princípio estético do belo ideal.  
37. “Dans cette tension entre 
réalisme et idéalisme, c’est le 
réalisme que triomphe et l’ideal 
n’est sans doute pas moins aigu 
qu’autrefois, mais l’époque et 
ses préocupations ont changé. 
Après le Congrès de Vienne, 
dans l’Europe de Metternich, 
c’est le réalisme que triomphe et 
l’idealisme ne semble plus qu’un 
artifice.” COEKELBERGHS, 
Denis; LOZE, Pierre. David 
à Bruxelles e la peintre en 
Belgique. In: MICHEL, Régis. 
Op. cit., p. 1064.
38. Ver figura 6.
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Para a arte de David, ao contrário, só restava parodiar e criticar 
justamente este ideal neoclassicista da arte que para ele estaria des-
vinculado da realidade dos anos 1820. Marte é portanto impotente, 
desconfiado e indiferente diante da bela Vênus e das feias Graças que 
simbolizariam uma “pseudo paz” na realidade política da Restauração 
dos Bourbon. É igualmente indiferente frente ao Amor, que represen-
ta a idealização neoclassicista esvaziada de sentido.
O mergulho micrológico nos detalhes e no desdobramento da 
recepção dessa última e controversa obra de David nos revela, assim, 
que não estamos diante de uma mera manifestação de decadência 
senil do rigor neoclássico no David tardio. Trata-se antes de um esfor-
ço deste pintor – muito coerente com toda a sua obra anterior, pois 
esta sempre foi consciente de seu contexto político e estético – que 
manifesta um impasse histórico, o qual não poderia mais ser verdadei-
ramente expresso nos cânones neoclássicos. Em outros termos, David 
teria percebido que a citação da Antiguidade tal como feita pela Re-
volução Francesa e ainda no período napoleônico perdeu seu sentido 
histórico, tornou-se paródia. Se for isso mesmo, então a obra Marte 
desarmado por Vênus, na perspectiva benjaminiana adotada aqui, pa-
rece apontar para o fato de que um outro passado, não mais a Antigui-
dade clássica, começou a reclamar por atualidade.
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